一波三折的美(撕)国(X)大(大)选(站),终于尘埃落定。
瑞思拜·古稀·瞌睡虫·登实现惊天逆转,让远在大洋彼岸的吃瓜群众看了一出好戏。
拜登,78岁,前副总统,三次参选,终于如愿以偿。
拜登到底是一个什么样的人呢?
美国著名专栏作家安德鲁·沙利文曾很理性地评价他:
“拜登从来不是大人物,但他个人的经历,还有美国人深为认同的同理心,善于推心置腹的沟通能力,可以帮助他成为美国英雄:一个普通人做不平凡事的事情。”
大家都知道拜登当过副总统,但估计很多人不知道,拜登的一生充满矛盾、悲情和曲折。
中产且贫穷
1942年11月,拜登出生于美国宾夕法尼亚州一个中产家庭。
随着弟弟妹妹的降生,他家的生活水平开始直线下降。在拜登10岁时,老拜登举家搬迁到了隔壁的特拉华州最大的城市——威尔明顿。
老拜登好不容易谋得了一份工作,卖二手车,此后,家里的生活才勉强好点,但依然算不上小康家庭。
10岁的拜登
作为家中长子,拜登过早地尝到了生活的艰辛,他从中学开始勤工俭学,除草、刷油漆、擦玻璃,什么杂活都干。
拜登小时候并不像如今这般能说会道、善于交际,他从小有口吃,为此饱受嘲讽。身边朋友称呼他为“破折号”、“乔洁巴”,甚至老师都曾调侃他“拜、拜、拜登”(不得不感慨一下美国政客挖黑料的能力,能给你扒个精光什么料都能挖出来)。
上演讲台对于他来说,简直是受刑。
高一时,在学校每天早晨的聚会上,学生要轮流在两百多个学生面前做自我介绍。因为口吃,他被免去了这个活动。那一刻,他感到深深的自卑和难堪。
于是,他下决心改掉这个毛病,每天对着镜子背诵艾默生的诗篇,疯狂练习,好不容易才改掉了这个毛病。
总得来说,儿时的拜登,并不出彩,没有天赋异禀,也没什么亮眼表现,只是一个普通的孩子。
平平无奇,没什么太大魅力,也成了他人生的底色。
热血且学渣
拜登从小就憧憬从政,自打他记事起,就喜欢听围在长辈们身边,听他们高谈阔论,谈论政治。那时美国正处在肯尼迪总统和民权运动的热血时代,大时代浓厚的氛围,在他幼小的心灵上种下了一颗种子(记住这个种子)。
高中毕业后,拜登的志向更加清晰坚定,他进入特拉华大学读历史和政治。
大三那一年,拜登认识了一个雪城大学的女生——娜丽亚·亨特,并对她一往情深。拜登曾对她说:“我在30岁时会成为参议员,而且我还会成为美国总统。”
雄心壮志、满腔热忱的拜登,学业怎么样呢?
很一般。
拜登没有为心中的抱负奋发图强,他每天混着日子,沉迷于派对和各种活动,俨然一个普通平凡的美国大学生。
拜登命运的转折点,是爱情。
后来,为了和亨特在一起,拜登开始发奋读书,毕业后考进了亨特所在的雪城大学的法学院,并顺利抱得美人归。
可能是美人在怀而失去了学习动力,拜登的学业平平,成绩也常常垫底,有一门功课因为其学术不端一度被挂科(记住这个黑料)。
即使如此,他不仅把研究生读完了,还磕磕绊绊地拿到了法律博士学位,而进入法律界。
作为曾经的学渣,他离政坛仅有一步之遥。
工作一年后,1970年,拜登作为一名独立派人士,却以民主党人的身份参与竞选了当地政府的参议员,并以大优势赢得了选举,开启了他的政治生涯。
幸运且悲情
一个小小的县参议员并不能满足拜登的野心,两年后,年仅29岁的拜登参与竞选联邦参议员,这个可是一个“大官”,每个州仅2个人,相当于半个省委书记吧。
拜登作为三无选手:一无资金经验、二无竞选搭档、三无发声平台,想要赢得竞选的难度可想而知。而他的对手是曾任两届州长的老炮儿博格斯,经验老道,颇有声望。
幸运的是,拜登有一个贤内助,妻子亨特全力支持他,携全家齐上阵充当他的竞选助手,他老妈、他弟弟、他妹妹、他妹夫……能来得全来了。
初生牛犊不怕虎,拜登初次展露锋芒了他独有的亲和力,他几乎走遍了特拉华州,不管是共和党还是中间派的,只要不是支持他的,他都要亲自拜访,跟人家深入交谈一番……
拜登那平平无奇的出身终于发挥了作用,他太了解美国大众了,在情感上能轻松地与选民产生共鸣。
最终,草根拜登逆风翻盘,赢得选举,他也成为美国历史上排名第五、最年轻的参议员,卡在了联邦议员的最低年龄线上。
年纪轻轻就取得了如此成就,可谓是春风得意。在胜选演讲上,拜登慷慨激昂、意气风发,他将自己的顽强生命力归功于父母的教诲,他说父亲常常告诉他:衡量男人的标准不在于他被击倒多少次,而在于他多快能爬起来。
那时,在他身旁的是嫣然含笑的妻子和三个乖巧可爱的孩子。而命运对拜登露出了一个意味深长的笑容。
1972年12月18日,距离拜登当选参议员还不到一个月,马上要过圣诞节了,亨特开车带着三个孩子去超市办“年货”。
飞来横祸,一辆卡车撞上了亨特的车子,亨特和年仅一岁的小女儿当场死亡,两个儿子则重伤入院。
在人们沉浸在节日的喜悦时,拜登却从天堂直落地狱,仿佛坐了一个最猛的过山车。他要一边安葬妻女,一边照顾重伤的幼子……若不是两个儿子,拜登真想一死了之。
深受打击的拜登心生退意,打算放弃入职,他想好好照顾两个儿子。当时,很多民主党大佬去医院看望他,最后还是民主党领袖“麦克曼思”说服了他。
1973年1月,拜登在医院的病房里宣誓就职。在病榻旁宣誓的这一幕,在那一年感动了很多美国人,一个悲情坚强的好丈夫好爸爸,也是拜登给全美国的初印象。
深爱且抄袭
入职后,拜登为了照顾孩子,每天乘坐90分钟的美铁班列往返于华盛顿和威尔明顿。这样的生活,他坚持了数年,因此有了“美铁乔”的绰号。
也正是这段单身带娃的经历,让他和两个儿子格外亲密。
深爱却不一定长情,在亨特去世两年后,拜登结识了现任妻子吉尔。
拜登父子与吉尔
当时的吉尔还是一个大学生,两年后二人步入婚姻的殿堂,后来又生了一个女儿,也算是弥补了拜登痛失爱女的缺憾。
拜登的生活回到了正轨,此后的仕途非常顺利,连续赢得了之后的连任。
1988年,拜登第一次向总统之位发起了冲锋。
命运之神,再次深情地看了他一眼。
此时的拜登,已经是混迹政坛15年的老油条了。踌躇满志、战斗力爆表,他在演讲台上滔滔不绝,指点江山。
但是,有人指出,拜登的竞选稿竟然抄袭了当时英国工党领袖尼尔·金诺克的文章和前总统肯尼迪的演讲稿。
搞个人崇拜可以,你怎么还洗偶像的稿子?这就不地道了。紧接着,拜登学术不端的黑料也被爆了出来。
祸不单行,拜登的身体也开始出现不适,头疼难忍,脖子也疼,到后来情况越来越严重。在一次竞选演讲时,拜登突然倒地、不省人事,昏迷了五个多小时。
经检查,拜登脑子里长了两个动脉瘤。
最后,拜登不得不宣布退出竞选,经过手术,在医院躺了7个月后,他好不容易捡回一条命。
人权斗士且战争贩子
出院后,拜登重回参议院,偃旗息鼓,蛰伏了二十年。2008年,66岁的拜登再次向总统之位发起冲击。
在党内他的对手除了希拉里,还有奥巴马。结局我们都知道了,拜登再次与总统之位失之交臂。
不过,幸运女神再次眷顾了他,拜登进入了奥巴马的班底,坐上了副总统,开始协助管理国家事务,尤其是外交方面,拜登的表现可圈可点。
2016年,奥巴马开始准备卸任美国总统,拜登再次燃起了希望。
可就在他准备竞选时,他的大儿子博·拜登因脑癌去世。从前面拜登的经历,我们也能看出,他与两个儿子的感情都非常深厚。
白发人送黑发人,拜登的悲痛异常,备受打击,也无心竞选总统而再次退选。
后来,拜登还出了一本书《老爸,答应我:痛苦、坚强和充满希望的一年》。
书中有一个细节令人动容,那是拜登与大儿子度过的最后一个感恩节,拜登家族的13名成员聚集在楠塔基特岛过节。
当时,博·拜登自感时日无多,他对父亲说:“答应我,爸爸,请向我保证,不论发生什么,您都要好好地活下去,当上总统。”这也是本书书名的由来。
博与拜登
拜登命运很波折,早年痛失妻女,中年身患重病,晚年痛失爱子。
或许,正因为体会了太多痛苦,所以拜登更有同理心,更能体谅他人,同情弱者,他也练就了独特的杀手锏——共情。
拜登与选民拥抱
拜登也有很多矛盾的地方,有人说他是人权斗士,也有人骂他是战争贩子。
他曾赞成小布什出兵伊拉克,却反对用武力解决伊朗问题;
他曾调侃奥巴马的黑人身份,不久又转投入其麾下;
他支持同性婚姻、拥护女性权利,但他却反对拥枪,还被传对女人动手动脚。
正如金句之王王尔德说的那样:“天堂和地狱在每一个人身上。”
人本是善恶共同体,拜登也是多面的,我们不能用一个词或者几个简单的标签来总结他。
毕竟,反复无常,煽动人心,是所有美国政客的拿手好戏。
稀泥和绳子
众所周知,美国社会当下最大的挑战就是意识形态的撕裂。
美国现在最需要的是什么?和睦,团结。亲民温和的拜登,似乎成了更合适的人选。
他要拿出最强功力,施展顶级和稀泥大法,调和左派和右派的激烈冲突。
对于美国现在极度分裂的政治社会生态,拜登也提出:我要当美国总统,而不是仅仅是某个派别的总统,弥合美国“大分裂”的社会状态。
游戏制作人小岛秀夫有一句话:棍子和绳子是人类最古老的工具,棍子让不好的东西远离自己,而绳子把好的东西拉近。
从某种意义上来讲,如果说特朗普像一个搅屎棍子,那么拜登更想做一根绳子,竭尽全力地把利益、态度、派别各异的人们绑在一起。
就像开头说的"美国的故事,就是一个普通人做不平凡事的故事",而普通人拜登到底能做出什么不平凡的事?
我们拭目以待。
相关阅读