宋朝文人为什么喜欢在墙壁上题诗？只因出书太烧钱

在《水浒传》里有这样一段情节：

宋江被发配到江州后，一日在“浔阳楼”酒楼喝闷酒后，乘着酒兴，在酒楼的白粉壁上挥毫写了一首《西江月》词和4句诗歌。不料，黄文炳从4句诗歌里嗅出了“反诗”的味道，告发到江州知府，差点害宋江人头掉地。

无独有偶，南宋初期，一个叫俞国宝的江西诗人，在西湖边一家酒家喝酒时，诗兴大发，于是在屏风上写了一首《风入松》词。

后来，宋高宗赵构微服私访时，看到了这首词，赞不绝口之余，还将其中的一句“明日再携残醉”改为“明日重扶残醉”。小酒家的老板颇有文物保护意识，立即将宋高宗御笔改过的的屏风用碧纱罩住。

再后来，《射雕英雄传》里的郭靖、黄蓉来到这家酒家时，出于对“重用秦桧、害死岳爷爷”的宋高宗的不满，飞起一脚将屏风踢得粉碎，将围观的一名书生送到酒缸里去淹得半死，还奋起神威将一座酒家化为断木残垣。

喜欢在墙壁上题诗的文人，自然不仅仅是宋江、俞国宝。

1048年，41岁的欧阳修奉命出任扬州知州。欧阳修经常到扬州西北郊区的大明寺游玩，喜欢这里的清净优雅，便在大明寺内修建了一座平山堂。欧阳修在平山堂与文朋诗友聚会，诗兴大发之际，直接挥毫在墙壁上题诗作词，不亦说乎。

1079年，苏轼从徐州知州任上调任湖州知州，途径扬州平山堂时，看到墙壁上欧阳修的题壁墨迹依然存在，一幅龙飞凤舞的样子，不禁怀念起当年平山堂高朋满座的盛况，写下平山堂调寄“西江月”一词，来纪念恩师欧阳修：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。”

既然文人喜欢在墙壁上题诗，有些酒家、旅店、寺庙等热门场合，会设置一块专门用于题诗的板子，叫做“诗牌”。“诗牌”预先刷一层白色的粉，写满了诗词后，可以洗掉，再刷上一层白色的粉，重新利用。“诗牌”的出现，不但能让更多文人有题诗的机会，还避免了在墙壁上杂乱无章题诗影响观瞻。

文人出门在外，随身不可能带上纸笔墨砚。为了方便文人随时题诗，不少酒家、旅店、寺庙都准备了纸笔墨砚。宋江在“浔阳楼”酒楼想写词时，便是“唤酒保索借笔砚来”。那时候他万万没有想到，这一借，便是将自己的脑袋借了出去。

由于文人爱在墙壁上题诗，许多好事者会跑去抄下来，流传开去。于是，酒家、旅店、寺庙的墙壁，就相当于互联网时代的公共论坛。文人们就是一个个活跃的大V。

宋朝文人之所以热衷于在墙壁上题诗，除了外出不会随时携带纸笔墨砚外，主要是因为那时候纸张较为昂贵，印刷出版的成本又太高，一般文人根本就承担不起出书的费用。

1176，舒州公使库曾经印刷出版了一部《大易粹言》。在书籍的末尾，有雕造所的一段告白：“……今具《大易粹言》一部，共20册。合用纸数、印造工、墨钱下项：纸副耗共1300张；装背饶青纸30张；背青白纸30张；棕、墨、糊药、印背匠工食等钱共1贯500文足；赁板钱1贯200文足……”综合而言，《大易粹言》每部成本约3.3贯钱，售价为8贯钱。

如果以黄金基准来计算，南宋1贯铜钱约相当于460元。3.3贯就相当于今天的1518元。8贯钱相当于今天的3680元。

如果以米价基准来计算，南宋1贯铜钱约相当于148元。3.3贯就相当于今天的488元。8贯钱相当于今天的1184元。

就算以米价基准来计算，动辄一本几百元的印刷成本，也是足以让许多人望而却步。

我们完全可以想象，在宋朝的时候，一个文人家里要是没有万贯家财，是断然不敢出书，也不敢随意买书的。宋真宗说“书中自有黄金屋”，看来还真没说错呢。这样一来，在墙壁上写诗，成了经济成本最低的一种文学创作方式。

明朝、清朝以后，随着科学技术的进步和经济社会的发展，印刷出版的成本降低了不少。《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等大部头的长篇小说便有机会问世。否则的话，按照宋朝的出书成本，光是出一部80多万字的《西游记》，就得让吴承恩老先生破产。