文｜陈昂
按徐有贞的安排，张軏以保卫皇宫为名，调兵千人等待于长安门外，石亨去收各城门钥匙。四更时分，张軏带着队伍赶到，此时石亨也已拿到长安门的钥匙，在曹吉祥的策应下，开长安门放张軏所率领的军士进入皇城，守卫的士兵惊愕不知所为。徐有贞复将城门锁好，以防遏外兵，并把门钥投入水窦中。彼时天色阴沉，行动都在黑暗中，石亨、张軏等虽然都是武人，也不免也有些害怕惶惑。他们问徐有贞：“事能成吗？”徐有贞坚定不移：“事可必成！”在复辟过程中，谋主徐有贞的作用相当关键，用明末史学家谈迁在《国榷》中的话说：“其画策称兵，胆略诚非常，盖豪杰之士耶。”
众人直抵南内，发现那里的门是紧锁着的，徐有贞命军士取巨木悬置起来，用几十人曳木撞门，又令士兵爬墙进去，内外合力毁墙。墙坏门开，石亨、张軏进入南宫。太上皇朱祁镇亲自举灯出来照看，徐有贞等都伏地叩拜，口称“请陛下登位！”这时，早已安排好的御辇已经抬到，众人请上皇登辇，结果士兵慌得抬不起来，徐有贞等人就帮着一起推挽，扶朱祁镇登辇以行。此时，天色忽然开朗，星月交辉，上皇已能清晰地看到诸人，还一一问了他们的官职姓名。来到东华门，守门的卫士拒而不纳，众人正急得不知所措时，太上皇朱祁镇高呼一声：“朕太上皇帝也！”这一声出口，天威凛然，惊退守卫，“遂入”。这一声高呼，打开的不只是东华门，更是一个旧皇帝的新年号。
国历图片剧《土木之变·于谦遇难》
众人拥护朱祁镇到奉天殿，扶朱祁镇升座，徐有贞、石亨、曹吉祥等立即高呼万岁，敲响钟鼓，大开诸门，此时已是正月十七日的黎明。当此刻，群臣都等在朝房中准备景泰临朝，忽然听到宫殿中的呼噪声，正感到惊疑，接着又听到钟鼓声，随着诸门大开，一人徐徐步出，朝日映照之下，正是徐有贞。他大声对群臣宣呼：“上皇帝复位矣！”催促大家快去朝贺。之后群臣拜贺，朱祁镇宣谕复位，“众始定”。太上皇帝朱祁镇复辟一幕，大功告成。
这一幕，后来被人称为“夺门之变”“夺门之役”，又简称为“夺门”。参与其事的徐有贞、石亨、曹吉祥、张軏等人，都成了“夺门功臣”。但是，这番政变何以被称为“夺门”？夺的又是哪个门呢？这就众说纷纭、意见不一了。或曰，所谓“夺门”，指的是张軏带兵首先来到的长安门，石亨夺到了那里的开门钥匙一事；或以为，要说夺门，应推上皇在东华门的那一声大喝，惊散众人，先声夺人！或谓，所谓“夺门”，不过是上皇复辟的代称，不拘什么门，都可以算进里边去，不但是长安门、东华门，就是上皇登上的奉天门，徐有贞所打开的那些门，完全都可以算为所“夺”之“门”。而在《明史纪事本末》里，此事也称为“南宫复辟”，因当时朱祁镇被禁锢于南宫。
就这样，朱祁镇迎来了自己命运的第三次改变：从幽居南宫到重临天下。
继承人问题是大问题。君不见，东宫未早定，南宫来夺门。
相关阅读