宋代的惠州，人称为“蛮貊之邦”“瘴病之地”，统治者一向都是把“罪恶”较大的臣子贬谪到岭南去的。苏轼虽然久经磨难，但是突然来到这么一个陌生的地方，心中也不免充满恐惧和担忧，他把苏迈、苏迨两房子孙遣送到常州。其悲苦状态可想而知。徐行数日，东坡来到清远县（今广东清远），此行的目的地惠州已遥遥在望。迎接他的到底是什么呢?在清远县，他曾与一位顾秀才相遇:
到处聚观香案吏，此邦宜著玉堂仙。
江云漠漠桂花湿，海雨倏僚荔子然。
闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。
恰从神武来弘景，便向罗浮觅稚川。
顾秀才告诉东坡，惠州气候宜人、物产丰富。温润的空气中常常荡漾着桂花的清香，新雨过后，满树的荔枝鲜艳夺目，恍如燃烧的火焰，黄柑朱橘更是惠州的特产，漫山遍野，根本不值钱，听说当地的人常常顺手摘来掷打鸟雀，就像扔小石子一样随便……
那么，哪个才是真正的惠州呢？
绍圣元年（1094）十月二日，东坡到达此行的目的地——惠州，初到惠州，苏轼竟生出似曾相识的感觉。惠州的吏民一向过着安静的生活，突然听闻苏轼到来，纷纷扶老携幼，出门相迎。苏轼大感欣慰，仿佛他不是漂泊到举目无亲的异地，他甚至一度疑心，这是他曾经来过的地方，正所谓“仿佛曾游岂梦中”。
在本文开篇《十月二日初到惠州》诗中，“岭南万户”本为酒名，古时常以“春”名酒。这里“岭南万户皆春色”一句则包含着多重意思，既借指惠州家家户户都有美酒，也比喻这里的民众热情好客，使人有如沐春风之感。
宋代的惠州，只不过是一个小镇，人口不多。可是，其地理环境和风景却很特别：四面环水，北边有东江东西方向流过，城的四周便是组成西湖的五个湖：南湖、丰湖、平湖、菱湖和鳄湖。城中有数座小青山。整座惠州城就在绿水青山之间，风景十分美丽。惠州知州詹范以前虽然不认识苏轼，但久仰东坡大名。当东坡报到后，他马上把东坡一家安排到合江楼居住。
合江楼原是三司行衙中皇华馆内的一座江楼。皇华馆是朝廷官员的驿馆，相当于现代的高级干部招待所或高级宾馆。苏东坡作为一名贬官，地方上仍待以殊礼，被特许在合江楼暂住，可见詹范对苏东坡敬仰的程度。合江楼建于东西二江合汇之地，此处占尽地利，将各色美景结合一处，翠绿的绵绵青山、不息的滔滔江水，风景极尽优美，身在其中，甚为惬意。苏东坡甚至怀疑自己，这一次竟到了人间仙境，至少，离仙境如此之近:
海上葱气佳哉，二江合处朱楼开。
蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。
江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。
我今身世两相违，西流白日东流水。
楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。
三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春。
合江楼只是暂住，它并非贬官的久居之所。十多天之后，苏轼带领儿子和朝云及老女仆，搬到嘉祐寺去住了。嘉祐寺故址在现今的惠州市东坡小学的位置，地势略高，这里虽然没有合江楼条件好，但环境很清幽，尤其是寺后有一座不太高的土山，满山可见茂盛的松树，山顶上有个松风亭，苏轼常到这里漫步锻炼。一天，苏轼本想一口气登上松风亭，却不料刚走到半山腰就觉得疲乏了。他抬头望望松风亭，发现亭子还在很高处的树梢上面呢，停了一会，他想，为什么一定要爬到亭子那呢?这里不也挺好吗?他索性就此坐下歇息了一会，浑身感觉舒畅，而后便径直下山去了。后来，他写下《记游松风亭》：
余尝寓居惠州嘉寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。
这篇小短文看似写登山，实是写心境：因为预先确定了游玩的目标，所以为到达不了那里而不胜其苦：一旦放弃这个目标，就如鱼脱钩，释去羁绊，轻松自在。苏轼进而悟出一个人生的哲理：人们在生活中要善于摆脱自我限制，获得心灵的完全自由。进一步，生死也可置之度外，即便万分危急之时，也可以突然醒悟：“此间有甚么歇不得处!”如果联想到苏轼此时谪居岭南的处境，那么或许他也在为自己开脱：就眼前这个样子，又有甚么不好！
相关阅读