汉高祖刘邦，有着平凡的前半生与波澜壮阔的晚年。但在死前，刘邦却过得相当凄凉，甚至根本就不敢死。
原来刘邦起兵后，就爱上了能歌善舞的戚夫人，冷落了人老珠黄的吕后。正所谓子以母贵，戚夫人的受宠，也让吕后长子刘盈的太子地位岌岌可危。因此，刘邦多次提出，要废掉刘盈的太子之位，并将之授予戚夫人的儿子——刘如意。
吕后明白，刘盈一旦失去太子之位，母子俩都将死无葬身之地。况且刘邦夺取天下，吕后和她的家族出力甚多，刘邦此举完全是过河拆桥。
因此吕后开始多方活动，不断加强太子党的势力。为此，吕后拉拢了谋士张良。而张良给吕后出了个主意，并让她请来了著名的四位隐士——商山四皓。在一场酒宴上，刘邦惊讶地发现商山四皓围在太子刘盈身旁。
要知道，刘邦实际多次派人去请商山四皓，但均遭到拒绝。因此刘邦认为，太子的威望超乎想象，已经不是轻易可以扳倒的。于是刘邦彻底放弃了“易储计划”，他悲凉地对戚夫人说：
“我想改易储君，但是太子羽翼已成，已经动不了了。未来，你只能由吕后任意摆布了！”
话虽这么说，但是刘邦仍想尽办法，决心拯救戚夫人和她儿子刘如意的性命。
首先，刘邦将刘如意封为赵王，同时将素有耿直之名的周昌任命为他的国相，专门负责保护他；
其次，刘邦或许告诫了太子刘盈，让他保护好弟弟的性命。从事后的发展来看，刘邦也确实这么做了。
而在最后，刘邦还做了一个极其特殊的安排，留下了一个锦囊。他将一个名叫戚鳃的功臣，任命为中尉，负责统领精锐的皇家禁卫军——北军。
而这个戚鳃到底是谁呢？北宋嘉祐年间宿州开汴渠时，在淤泥中发现一座汉代古碑，名为戚伯著碑。根据碑文记载，戚戚伯著的先祖是戚夫人的兄弟，即“汉高皇帝之子赵王舅”，功充列王室。汉初时受宠，加封朝侯太仆、光禄侍中，后因戚氏被吕后诽谤而免职。
根据学者考证，这里的戚鳃很可能就是戚夫人的父亲。《百家姓考略》记载：
“汉有戚鳃，高祖戚夫人父，封临辕侯。
同时。根据《史记·高祖本纪》记载：
“至丹水，高武侯鳃、襄侯王陵降西陵。”
也就是说，戚鳃本是秦军的将领。戚鳃投降后，戚夫人便得宠于刘邦。
实际上，刘邦为了保护戚夫人母子。做了内外两个安排。从外来说，就是将周昌任命为刘如意的国相；在内，命戚鳃为中尉，率领北军，保护宫中的戚夫人。
因此《文献通考》称：
高帝锺爱赵王，屈周昌使相之，及莫年，则以戚氏本兵，得非阴为保护赵王之计？”
简单翻译来，就是刘邦以戚氏率领禁军，阴为保护赵王和戚夫人。从表面上看，刘邦的安排不可谓不细致，但似乎并未奏效，均为吕后一一破解。
首先，吕后用尽办法，想让刘如意入朝。然而国相周昌却横加阻拦，他多次推说赵王有病，不肯放人。吕后见刘如意迟迟不来，于是釜底抽薪，将周昌调离了赵国。就这样，孤立无援的刘如意只是入朝于长安。
到了长安，仁厚的刘盈果然听从父亲的遗嘱，将弟弟时刻保护在身旁，让吕后不好下手。但有一天，刘盈早晨出去打猎，而刘如意则酣睡未醒。出于对弟弟的怜爱，刘盈并未将他叫醒。
然而刘盈前脚刚走，吕后派出的间谍便即刻跟进。他不顾刘如意的挣扎，强行将毒药灌入他的口里。刘盈最终还是没有保护好弟弟。
刘如意死后，吕后不用再担心赵国的威胁。于是她逮捕了戚夫人，并剃掉戚夫人的头发，降为罪人，让她每天舂米。在此期间，吕后又将贬了戚鳃一家的官，将他们流放外地。
没有赵国和北军的保护，吕后终于图穷匕见，她残忍地将戚夫人做成了人彘，让这位情敌在嘶哑的哀嚎中死去。而刘盈也被这一惨景活活吓死。
刘盈死后，吕后当权，成为汉朝实际的统治者。于是，吕后大封吕氏，并将赵王之位和北军的控制权，全部交给了侄子吕禄。在吕后看来，这样的安排似乎万无一失了。
然而戚夫人惨死仅仅14年，刘邦所留下的锦囊还是起到了作用。公元前180年，吕后刚去世，功臣周勃、陈平就联合朱虚侯刘章等人发动政变。而周勃骑马直接驰入北军军营，并大呼道：
“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”
也就是支持吕氏露出右肩，支持刘氏露出左键。按说，吕禄在北军经营已久，北军官兵应当支持吕氏。然而出人意料的是，北军官兵皆露出左肩。在北军的支持下，周勃等人诛杀了吕禄、吕产，尽灭吕氏一族，为戚夫人报了仇。
在笔者看来，北军做出如此选择，恐怕不是偶然，而是刘邦刻意安排所致。虽然戚鳃去职，但北军在吕氏和戚氏之间，恐怕更倾向于后者。
相关阅读