世界印刷史上的杰作：《古登堡圣经》有多精美？

《古登堡圣经》共有1282页（装订成2卷），从第1页至第9页，和从第257页至第264页，每页都是两栏40行，第10页两栏41行，其它千余页均为两栏42行，故又称“42行本圣经”。卷首首页第一个字母没有印出，而是留出方形空白，以手绘艺术字代替。论精美程度，《古登堡圣经》直追当时费时费力的手抄本，古登堡依照传统手抄书的样子成就了世界印刷史上的杰作，“是一部至今都很少有书籍能超越的大师级作品”。有人说它的价值足以装备一个现代化的图书馆，这话一点也不夸张，1978年，美因茨的古登堡博物馆以370万德国马克(约合200万美元)买下一部全本，自1707年失去向世人展示自己骄傲的原始版本后，美因茨就没拥有过完整的《古登堡圣经》。古登堡卖的《圣经》是半成品，即没有装订在一起的散页。买主得自行装订成册，再手工上色加以纹饰。当时定价是普通纸版（约150本）20基尔德（相当于一个普通工匠3年的收入）、牛（或羊）皮纸版（约30本）50基尔德，低于手抄本的价格，大多数学生、神父及其他普通收入人群依旧买不起，购买主体为修道院、大学，不排除一部分有钱人。约定期满，福斯特想收回投资并得到合理的回报，算上利息，古登堡欠下债务达2020基尔德。不知是出于什么原因，两人直接闹上了法庭，福斯特声称他所提供的用于“书籍的工作”或者“为双方谋求利益的工作”的资金被古登堡挪用到了其他项目上，尽管《古登堡圣经》销路不错，但它并没有使其快速致富，反而被推向破产边缘。经法庭判决，古登堡败诉并失去全部财产，他的设备连同技工归福斯特所有，1457年福斯特出版了古登堡一直希望出版的拉丁语《诗篇》（Psalter），并在书的最后标明出版商的名字，没有古登堡，只有约翰·福斯特和他的女婿彼得·舍弗——古登堡曾经的助手。

《圣克里斯托夫与耶稣像》，1423年，现藏英国曼彻斯特约翰·莱兰兹图书馆

当然，古登堡也没闲着，福斯特说的没错，印行《圣经》的同时，他在家中另一个作坊印刷一些小规模的册子，比如《拉丁文法》、“赎罪券”和日历，古登堡后来在朋友帮助下东山再起，《拉丁文法》成了他另一本赚钱的畅销书，风靡阿尔卑斯山以北。1460年的美因茨内乱打乱了古登堡平静的生活，印刷生意止步，一些工匠离开美因茨，将技艺带至科隆和意大利，一定程度上促进了古登堡印刷术在整个欧洲范围的传播。几年后，古登堡逝世，除去诉讼卷宗里的记载，没人知道他长什么样，说过什么话，从他不断因经济问题陷入法律纠纷来看，古登堡的活字印刷似乎并不如他预期那般顺利，问题出在哪？恐怕还得从技术本身说起。