“朕太上皇帝也”：明英宗唯一一次把握自己的命运

文｜陈昂

朱祁镇之为人，是孙太后从小一手调教出来的。孙太后凭着自己的愿望，把明英宗培养成了一个听话的人。但这种调教出来的性格，对一个皇帝来说，有着严重的弱点。

孙太后的教养给朱祁镇带来最大的弱点——作为一个皇帝，朱祁镇身上“圣君独断”的缺失。他缺少独立专行、自作主张的习惯，无论干什么，总得有个人替他拿主意才行，总得找个人依靠才行。早年他依靠孙太后，后来是王振，再后来是徐、曹、石等三人，曹石之变后，他又开始依靠锦衣卫指挥门达，纳贿弄权，制造多起冤案。不断的依赖，造成他没有留下什么值得称道的功业。但从私人的情感出发，他在复辟以后还是做了几件值得称道的好事。

一是释放建庶人。这是建文帝的次子朱文圭，从永乐时起已被关了五十多年，他复辟不久就下旨开释。李贤称此“尧舜之心也”。或许是在南宫的幽禁岁月，让他对这位建庶人感同身受，将心比心，足见其仁。

二是恢复胡皇后的称号。这是为父亲明宣宗补过，当时胡皇后无罪被废，很多人为之不平。天顺七年，他把胡皇后另行迁葬，并上尊号曰“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。李贤对此也称赞不已。

三是废除以妃嫔殉葬的陋习。这一惨无人道的陋习由来已久，从明太祖、成祖到受封在外的诸王，都以妃嫔殉葬。可能是未及十岁时刚刚即位的朱祁镇，目睹为自己父亲殉葬的妃嫔之哀伤凄楚的情状，给自己留下了太深刻的印象，所以在弥留之际，特有此命。《明史》记此事称，朱祁镇于弥留之际，把皇太子朱见深和太监牛玉同召至榻前，对他们说：“殉葬非古礼，仁者所不忍，众妃不要殉葬。”刘定之在他所著的《否泰录》里也记有此事，他说，朱祁镇在死前曾将皇太子朱见深唤到御榻前，对朱见深说，“用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世勿复更为。”

裕陵，位于今北京昌平天寿山十三陵景区内，为明英宗朱祁镇与其后妃钱氏和周氏合葬陵

朱祁镇这个废除殉葬的遗言，得到了不少好评，《明史》在论他的赞词中便说，“至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢官妃殉葬，则盛德之事，可法后世者矣。”

回到事件主角朱祁镇这个“人”的身上：过于看重私情，过分崇信内臣，是朱祁镇最大的问题，也是他在历史上除了“土木堡之变”和“夺门之变”两个不受自己控制的事件之外，这位“两变皇帝”并没有留下什么重要印记的原因。他这一生，两次登基为天子，两次曾经作囚徒，体会过“大漠风尘日色昏”，也经历过“一入南宫深似海”。弟弟对他狠毒，他也对弟弟无情；王振从小陪伴，他做皇帝后也依然口称“先生”，言听计从；王振害得他在塞外受苦，他也一直追念，建庙祭葬招魂，念旧得是非不分；但当给他暖过脚的袁彬被门达诬陷下狱、严刑拷打时，他仅仅一句话，“任汝往治，但以活袁彬还我”，念旧得冷血无情。作为一个皇帝，他胸无大志，易受摆布，总需依靠，颇为失败。

朱祁镇和围绕着他的前前后后，被历史选择成了大明王朝的转折点，他或许知道，却身不由己。

但当他回首自己这一生时，必然会传来一声响亮的高呼，这是历史的回响：

“朕太上皇帝也！”

这或许是他唯一一次，坚定地把握了自己的命运。