文|刘勃
司马迁是个奇人,《史记》是部奇书。
换句话说,虽然司马迁写《史记》,指明了中国史学主流的发展方向,但这部作品,本身并不适合成为作史者学习的范本。
因为不可复制。
所以后世的史学家眼中,司马迁只是一个飘逸而嶙峋的背影,而班固才是大家效法的榜样。
班固追溯自己祖上的时候,指出班氏本是楚王族的一个分支,是楚国著名的贤相子文的后代。
大规模移民是秦的基本国策,所以秦灭楚,班氏就被迁到了今天的山西北部,在胡汉杂居的地方生活下来。
该如何经营自己的特权地位,世家大族是很有一套的。虽然到了完全陌生的环境,但班氏还是利用汉朝初年政策宽松的优势,迅速扩张了自己的资产,有“马、牛、羊数千群”。班固的七世祖班壹,活了一百多岁,“以财雄边”,他的名字甚至成了边疆地区很多人发家致富梦的象征,所以北方很多人都起名叫“壹”。促成汉武帝吹响反击匈奴号角的富豪叫聂壹,自然也是其中之一。
班壹的儿子班孺,则是著名的大侠。同样写游侠,司马迁的笔调像是郭解的迷弟(而且有唯粉倾向),班固则能冷峻地指出侠的暗黑本质,大约也和这种出身有关。
司马迁不可复制,班固才是榜样:一直被模仿,从未被超越的《汉书》" />
之后班氏家族世代有人担任中高级官员,到西汉后期汉成帝时代,班氏又实现了一个关键跃升,女儿被选入宫,得到宠幸,被封为婕妤。班家因此搬到了昌陵,即汉成帝的陵墓附近。汉朝制度,皇帝一登基就为自己修墓,并向墓周围移民,这样皇帝下葬后,也就形成了一个陵县。不过成帝的父亲汉元帝已经停止这项移民政策,所以并没有产生一个昌陵县,生活在昌陵的“大臣名家”,都算是长安户口。
班固笔下,班婕妤和她的几个兄弟,都是好学而高尚的形象,这当然不妨是事实。不过同样重要的是,班家从此进入了汉朝外戚的圈子。虽然班婕妤很快失宠,但新皇后赵飞燕和其他新得宠的女人都不被太后王政君喜欢,班家和王家的关系,反而结合得更紧密了。
班家兄弟因此结交了一个好朋友,就是王莽。——班固谈到祖父辈的这层关系时,既要炫耀荣宠,又要极力撇清的复杂心态,洋溢在字里行间。
但王莽篡位时,班固的祖父班稚非常明智地保持了适当的距离。因此在新莽时代,班氏虽不显赫,也无灾难。而王莽失败后,班氏则可以仍然以汉朝忠臣自居。
班固的父亲班彪,最著名的作品是《王命论》,这是一篇雄辩论证汉朝皇帝是天命所归的文章。班彪还正确选择了依附对象,投奔河西大将军窦融,并积极促成了窦融尊奉刘秀为天子。当时天下云扰,窦融坐拥河西五郡之地,是举足轻重的人物。他的站队,对刘秀得以快速一统天下,可谓厥功至伟。东汉建立后,窦氏家族成了最重要的外戚之一,而班氏一直与窦氏关系密切,也保持着相当优越的地位。
相关阅读